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En 1989, un journaliste italien, Carlo Petrini, indigné par l’ouverture d’un McDonald’s 
sur la place d’Espagne à Rome, fonde une association baptisée Slow Food, en alternative aux 
fast-foods, au style de restauration rapide développé aux États-Unis, puis propagé dans tous 
les recoins du globe au cours des dernières décennies. En quelques années, cette association 
s’est internationalisée avec des filiales en divers pays1. Le mouvement, initialement focalisé 
sur la « malbouffe », s’est étendu à d’autres sujets : les transports, la vie urbaine, l’innovation 
technologique, les transactions économiques et même la recherche scientifique. Tout en 
qualifiant une large gamme de substantifs, l’adjectif tend à se substantifier lui-même et 
dessine les contours d’un courant d’idées caractéristique de notre époque.  
Le slow fait recette et réunit. À la différence du mouvement des indignés, lui aussi 
international, qui s’est rassemblé  sur la base d’un mot d’ordre négatif, « ceux qui marchent 
contre le vent2 », le mouvement en faveur du slow mobilise non pas seulement contre mais 
pour. Il affiche ouvertement des valeurs partagées et des aspirations à un style de vie, 
d’agriculture, de société, d’environnement… 
Pourquoi donc cet ensemble de valeurs – que l’on va tenter de préciser – en surfant sur 
la vague du slow, a-t-il cristallisé sur la lenteur ? Ce concert de voix en faveur du slow 
désigne la vitesse, plus exactement l’accélération, comme source de malaise et prône le 
ralentissement comme remède. Mais s’agit-il bien d’un problème de cinétique ? 
                                                
1 Voir, par exemple, Petrini, C., 2005. Slow Food, manifeste pour le goût et la biodiversité, Paris, Éditions Yves 
Michel. 
2 Slogan figurant sur le pamphlet de Stéphane Hessel, Indignez-vous (Paris, Indigène Éditions, 2010). 
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Le dilemme fast ou slow a l’avantage de mettre au premier plan la question de notre 
rapport au temps. Chaque culture, chaque époque a une manière à elle de le vivre. On sait, 
grâce aux travaux de métahistoire, que le temps est une construction sociale et culturelle3. 
Notre époque, d’après certains sociologues, se caractérise par une accélération qui affecte 
plusieurs aspects de la société, et nous engage dans « une spirale autoentretenue » 
d’accélération effrénée du rythme de vie4. Les appels au ralentissement font écho au 
diagnostic d’aliénation prononcé par ces sociologues et visent à retrouver une certaine 
authenticité de notre rapport au temps et aux choses. 
Ainsi deux termes monosyllabiques – fast/slow – suffisent à camper un tableau tout en 
contrastes : d’un côté, un réseau dense et intriqué de phénomènes sociaux, économiques, 
techniques et culturels à rejeter ; de l’autre, un paysage bucolique, solidaire, un autre monde à 
construire. Mais justement ce paysage contrasté est-il le bon support pour promouvoir une 
autre voie ? N’est-il pas simpliste de croire qu’il suffirait de ralentir pour changer le monde ? 
Ces mouvements alternatifs qui questionnent notre rapport au temps ne se trompent-ils pas de 
cible en posant le problème en termes de fast et slow ? On se demandera donc pour finir si les 
innovations techniques qui participent à cette accélération n’obligent pas à poser un autre 




Surf sur la vague du slow 
 
Un coup d’œil sur les divers sites internet qui visent la promotion du slow suggère un 
phénomène de tâche d’huile : les protestations contre le fast-food se sont étendues à d’autres 
domaines et répandues tous azimuts. La gastronomie a joué le rôle déclencheur ou d’amorce 
d’une ample contestation, preuve de sa place centrale dans la culture. L’enjeu de cette 
                                                
3 Koselleck, R., 1990 [1ère éd. : 1979]. Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, 
Éditions EHESS, 1990 (traduit de Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1979) ; Hartog, F., 2003. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil ; 
Hartog, F., 2013. Croire en l’histoire, Paris, Flammarion.  
4 Rosa, H., 2010. Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte (2e éd. augmentée en 2013 ; 
traduit de Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2005) ; Rosa, H., 2012. Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, Paris, La 
Découverte (traduit de Alienation and acceleration:Towards a critical theory of late-modern temporality, Nordic 
Summer University Press, 2010). Voir aussi Wacjman, J., 2014, Pressed for time: The acceleration of life in 
digital capitalism,  Chicago, University Chicago Press. 
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contestation n’est directement ni politique, ni religieux, ni corporatiste : c’est tout simplement 
l’art de vivre.  
Certes, le mode de restauration rapide qui s’est implanté aux États-Unis dans les 
années 1920 est inséparable de l’expansion des automobiles, qui est elle-même liée à un 
certain type d’habitat, de travail, de vacances, de commerce. Tout un style de vie promu 
comme moderne, simple, hygiénique, aux beaux jours de l’âge des plastiques et du tout 
jetable5. Il est donc peu étonnant que le rejet des chaînes de restauration rapide s’élargisse à 
une critique de la société de consommation et d’un certain type de culture. Il reste toutefois à 
préciser quel est le système de valeurs qui s’est peu à peu agrégé au fil des migrations du mot 
slow. 
L’adjectif fast ne signifie plus simplement rapide. Il s’est enrichi de sens dérivés qui 
l’alourdissent d’une couronne de connotations péjoratives. Désormais, le fast-food évoque 
une nourriture de mauvaise qualité, à la fois peu agréable au goût et néfaste pour la santé. 
Originaire d’Amérique du Nord, cette nourriture industrielle, impersonnelle, standardisée 
s’est répandue dans le monde comme une machine à écraser les particularismes régionaux de 
la gastronomie, menaçant les diversités culturelles et agricoles. Issues du processus de 
mondialisation de l’économie, les chaînes de restauration rapide sont devenues les icônes de 
la société de consommation, du profit, de l’exploitation du travail… Ainsi, « fast-food » est 
un raccourci pour dire l’industrie capitaliste et le néolibéralisme économique. 
En contrepartie, le mouvement slow food défend non seulement la qualité, le goût, la 
bonne santé, mais aussi les petits paysans et l’agriculture biologique. Carlo Petrini, fondateur 
de l’association Slow Food, est aussi initiateur du réseau Terra Madre qui réunit des 
agriculteurs, éleveurs et pêcheurs, produisant de l’agroalimentaire de façon artisanale dans le 
respect de l’environnement. Ainsi branché sur le mouvement environnementaliste, le slow 
food se présente comme fondamentalement vertueux. Bon, propre et juste. Éthique de la 
gastronomie et souveraineté alimentaire, tel est le titre d’un ouvrage publié par Slow Food 
France6. Et la presse entoure le tout d’une auréole de sainteté quand elle place Carlo Petrini 
parmi les cinquante personnalités susceptibles de sauver la planète7. 
                                                
5 Voir Meikle, J. L., 1995. American plastic: A cultural history, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press. 
Cela ne signifie p as que le modèle américain d’industrie alimentaire ait colonisé le monde sans contestations. 
Signalons à titre d’exemple l’ouvrage de Georges Duhamel, Scènes de la vie future (Paris, Mercure de France, 
1930). 
6 Petrini, C., 2006. Bon, propre et juste. Éthique de la gastronomie et souveraineté alimentaire, Paris, Éditions 
Yves Michel. Voir aussi Petrini, C., 2011. Terra Madre. Renouer avec la chaîne vertueuse de l’alimentation, 
Éditions Alternatives.  
7  Vidal, J., 2008. 50 people who could save the planet, The Guardian, 
http://www.theguardian.com/environment/2008/jan/05/activists.ethicalliving. 
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D’Italie vient aussi l’association Cittaslow fondée en 1999 pour promouvoir une 
meilleure qualité de vie en ville, résister à l’homogénéisation et à la globalisation, protéger 
l’environnement, encourager la diversité culturelle, inspirer un style de vie plus sain. Les 
valeurs défendues – essentiellement la qualité de vie, la santé, l’environnement, la diversité – 
se retrouvent dans les autres mouvements slow que l’on trouve sur l’internet – slow travel, 
slow design, slow money, slow school, slow books, slow science, slow trading, slow living. 
Tous expriment une exigence éthique. En particulier, slow living exalte la vie simple loin de 
l’agitation, de la consommation et des distractions. Ce courant invite à une sorte de sagesse 
antique, à la « bonne vie » : savourer ses expériences, avoir plus de temps et d’énergie pour 
soi-même, toujours dans le respect de l’environnement.  
À la revendication d’un art de vivre s’est ajoutée dans les années 2000 celle d’un art de 
penser, suscitée par les transformations récentes du monde de la recherche en Europe. Une 
Slow Science Academy créée par un groupe de chercheurs allemands, a posté sur la toile un 
manifeste dénonçant les orientations de la recherche vers la compétition, la course aux 
publications, les évaluations de chercheurs à coup de dispositifs bibliométriques (indices de 
citations, classement des revues, facteur h...). Le climat exacerbé de concurrence entretenu par 
le benchmarking (en particulier, le palmarès mondial des universités, dit classement de 
Shanghai) ne favorise pas la créativité scientifique (voir encadré). La recherche scientifique, 
mue par la curiosité, vise la connaissance, non la course aux performances. C’est un processus 









[Insérez ici l’encadré ci-dessous] 
 
Encadré. Manifeste slow science8 
                                                
8 Manifeste publié en anglais par la Slow Science Academy sur son site internet http://slow-science.org/. 
Traduction de l’auteur. 
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Nous sommes scientifiques. Nous ne sommes ni sur blog ni sur twitter. Nous prenons notre 
temps. 
Ne vous méprenez pas : nous disons oui à l’accélération de la science en ce début de 
XXIe siècle. Nous disons oui au flot perpétuel de publications dans des journaux à comité de 
lecture et à leur impact : nous disons oui aux nécessités des blogs et médias scientifiques et 
des peer reviews. Nous disons aussi oui à la recherche qui a des retombées sur la santé et la 
prospérité future. Nous faisons tous partie du jeu. 
Mais nous soutenons qu’il n’y a pas que ça. La science exige du temps pour penser, du temps 
pour lire et du temps pour échouer. La science ne sait pas toujours ce qu’il en est sur le 
moment. La science se développe à un rythme irrégulier par saccades et avec d’imprévisibles 
bonds en avant. Cependant, à l’échelle de temps court, elle avance en rampant et il faut faire 
place et faire justice. 
La slow science fut la seule concevable pendant des centaines d’années : aujourd’hui, d’après 
nous, elle mérite d’être renouvelée et protégée. La société doit laisser aux scientifiques le 
temps qu’il faut, et, plus important encore, les scientifiques doivent prendre leur temps. 
Nous avons besoin de temps pour penser. Nous avons besoin de temps pour digérer. Nous 
avons besoin de temps pour lever les malentendus, spécialement quand on encourage le 
dialogue entre les humanités et les sciences de la nature. On ne peut pas toujours vous dire ce 
que la science signifie ; pourquoi elle sera bonne, tout simplement parce qu’on ne le sait pas 
encore. La science a besoin de temps. 
Tolérez-nous ; tant que nous pensons ! 
 
En brandissant le fantôme, cher à Heidegger, de la science qui ne pense pas, ce 
manifeste prône une science féconde et responsable à la fois. Une science ouverte sur le 
monde et la culture plutôt que crispée sur des critères censés évaluer l’excellence. C’est donc 
une protestation contre le modèle managérial de compétition internationale plaqué sur un 
domaine jusqu’ici à l’écart du monde des affaires.  
Si ce manifeste laisse parfois l’impression de défendre un régime idéal de « science 
pure », le plaidoyer d’Isabelle Stengers pour la slow science prend nettement ses distances à 
l’égard de ce mythe. La « poule aux œufs d’or », la science désintéressée qui « de surcroît » 
génèrerait des retombées utiles pour la société, est une image construite par des générations 
de savants pour servir leur idéal d’autonomie. L’autonomie de la recherche étant une illusion, 
Stengers plaide pour une science démocratique, ouverte, qui ne s’appuierait pas sur le tribunal 
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des pairs pour exclure ou disqualifier d’autres formes de savoir9. Il s’agit de prendre au 
sérieux les multiples façons de faire science, de revaloriser « l’intelligence publique des 
sciences », bref de montrer « qu’une autre science est possible »… 
Mais, justement, la richesse des motifs impliqués dans de tels plaidoyers met en relief la 
pauvreté de la cause défendue : à savoir le ralentissement. N’est-ce pas un habit trop petit 
pour ouvrir la perspective d’un monde alternatif ? 
 
 
Les paradoxes du slow 
 
À l’évidence, la prolifération des plaidoyers en faveur du slow traduit un malaise 
profond. L’impression d’être embarqué dans une course folle, dénuée de sens, voire contraire 
au sens commun, procède d’une perte de maîtrise et de liberté sous l’emprise des grands 
réseaux, des macrosystèmes techniques, de la politique européenne comme de la « main 
invisible » du marché. Cet enchevêtrement de facteurs ne permet guère d’identifier une cible 
précise d’attaque. D’où le caractère diffus des protestations. 
Les appels au ralentissement trahissent parfois l’aspiration à une vie bucolique avec une 
idéalisation de l’artisanat, de la vie à la campagne… L’inflexion passéiste est certes 
inconsciente mais le rapprochement avec de vieux clichés s’impose dans certains cas. Ainsi, 
par exemple, la Slow Science Academy semble réinventer le statut du clerc hors du siècle 
quand elle revendique un temps long pour la recherche, distinct de celui des affaires. Ce 
plaidoyer pour ménager une certaine autonomie de la science dans la cité remonte à 
l’Antiquité10. L’idée de deux temporalités – le temps long de la construction du savoir (les 
nains sur les épaules des géants) et le temps court des crises politiques et des luttes armées – 
est un thème classique de la rhétorique savante11. La posture de clercs vivant hors du siècle 
repose sur des dichotomies peu robustes (science et technologie, savoir et pouvoir) qui 
                                                
9 Stengers, I., 2013. Une autre science est possible ! Manifeste pour un ralentissement des sciences, Paris, La 
Découverte. 
10 Ce plaidoyer s’exprime notamment dans la légende de Thalès qui, grâce à ses observations astronomiques, 
prévoit une bonne récolte d’olives et s’assure un monopole sur les pressoirs. Il veut ainsi montrer que le savant 
sait s’enrichir mais qu’il s’en désintéresse pour se concentrer sur la science (légende rapportée par Aristote dans 
Politiques, 1, 11, 8). Cette même idée se retrouve également dans les éloges académiques du XIXe siècle (Paul, 
C.B., 1980. Science and immortality. The Éloges of the Paris Academy of Sciences (1699-1791), Berkeley, 
University of California Press). 
11 Pensons à la réplique supposée de Lagrange à l’annonce de la mort de Lavoisier : « il ne leur a fallu qu’un 
moment pour faire tomber cette tête et cent années, peut-être, ne suffiront pas pour en reproduire une 
semblable ». Les éloges académiques du XIXe siècle jouent sur le contraste entre le spirituel (supposé hors du 
temps) et le temporel : ils vantent la ténacité et la persévérance exigées par la recherche de la vérité ainsi que le 
renoncement au siècle. 
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dénient l’enracinement de la construction des sciences dans la politique, la société et 
l’économie12. 
Certes, le succès du mouvement en faveur du slow ne se laisse réduire ni au mythe du 
bon vieux temps ni au fantasme de retraite à l’écart du siècle. Dans un climat de compétition 
internationale et de course à la performance, ces plaidoyers expriment une révolte. Ils sont 
une réponse individuelle à un problème politique. Ils en appellent à l’éthique, à des valeurs 
fondamentales : authenticité, autonomie, liberté, justice et solidarité… Mais justement, ce 
sont pour la plupart des valeurs consensuelles, du moins largement partagées en Europe. 
Certaines réactivent le vieux fonds de valeurs chrétiennes et l’humanisme bon teint. Rien de 
très compromettant, ni de fondamentalement révolutionnaire. La rhétorique du slow n’est-elle 
pas prise dans la nébuleuse des mots à la mode, ces buzzwords qui circulent dans les 
conversations, les projets et réunions ? Ce sont de simples mots, détachés de tout discours, 
dénués de sens précis mais lourdement investis d’enjeux et de valeurs13. Développement 
durable, innovation responsable, engagement du public…, ces slogans répétés à satiété dans 
tous les milieux – politiques, industriels, scientifiques, associatifs… – ont un pouvoir 
d’attrape-tout. Ils sont mobilisateurs mais sur un mode très pacifiste. Ils rassemblent, créent 
des collectifs passagers autour de motifs consensuels qui n’engagent à rien, ne créent aucune 
obligation. D’où d’étranges paradoxes : le mouvement slow qui s’est formé en signe de 
protestation contre le prêt-à-manger, le prêt-à-consommer, nous propose finalement du prêt-à-
penser, un cadre préformé où mouler toutes nos aspirations à un changement de société. De 
plus, ce mouvement initialement antiglobalisation se répand sur toute la planète comme les 
McDo. Il emprunte les voies de la société qu’il rejette, mime les gestes intellectuels qu’il 
critique : l’uniformisation, la standardisation, la disqualification des autres… 
 
 
Erreur de diagnostic ? 
 
Est-ce à dire que les mouvements n’exprimeraient que du très politiquement correct ? 
                                                
12 La science prétendue autonome cache ses propres conditions. N’oublions pas qu’aux États-Unis après la 
Deuxième Guerre mondiale, le plan Vannevar Bush intitulé « Science the endless frontier » permit aux 
chercheurs d’être choyés, généreusement financés et encouragés à donner libre cours à leur curiosité. Or cet 
investissement dans la recherche aux États-Unis comme en URSS était sous-tendu par la guerre froide et la 
construction d’un vaste complexe militaro-industriel. Science pure, science neutre sont des fictions, un 
aveuglement sur les intérêts en jeu. 
13 voir Bensaude Vincent, B., 2013. Le bourdonnement des technosciences. Réflexions sur quelques buzzwords, 
Alliage, numéro spécial « Technobuzz », 72, 23-29. 
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Ne serait-ce pas plutôt que les appels au ralentissement s’attaquent uniquement à la surface du 
problème ?  
Reconsidérons les discours sur l’accélération pour tenter d’en dégager les limites. Dans 
un ouvrage désormais classique14, Harmut Rosa propose une analyse de la dynamique 
temporelle de nos sociétés et identifie trois types d’accélération : la première, technique, 
modifie sans cesse nos habitus et notre environnement ; la deuxième concerne le rythme de 
vie et crée des angoisses, de l’exclusion, de l’aliénation ; enfin, l’accélération des 
transformations sociales et culturelles génère une instabilité permanente et des crises. Le 
diagnostic de Rosa est clair : c’est le temps qui est en crise.  
Ce diagnostic repose sur deux présupposés. Premièrement, le projet de la modernité 
était l’émancipation individuelle et politique. Deuxièmement, le temps est une contrainte dont 
la technique aurait dû nous affranchir. Tel est le sens de l’apologue du pêcheur vivant dans 
une ville « utempique », qui ouvre l’ouvrage15. Rosa reconnaît certes que le temps est une 
construction sociale et historique, mais pour les sujets de l’action, c’est une donnée objective, 
inexorable. Or la triple accélération fait que les promesses d’émancipation se soldent au 
contraire par un rétrécissement des cadres temporels : sentiment de « manque de temps », 
actions dans l’urgence et fixation sur le court terme.  
Cette analyse très pénétrante reste cependant au niveau des impressions, du vécu. Elle a 
le défaut de ne pas sortir du cadre de ladite modernité, qu’elle entend néanmoins critiquer et 
dépasser. Elle ne sort pas du grand récit épique qui postule que l’innovation technologique est 
une réponse aux demandes sociales et, de ce fait, assigne un rôle à chaque ville, à chaque 
région, à chaque nation et un mode de vie à chaque individu. 
En dénonçant le rythme qu’impose le progrès technique, les discours critiques sur 
l’accélération assument toujours la conception d’un temps unique et linéaire que la modernité 
a pensé comme un vecteur orienté, la flèche du progrès. La vision linéaire d’un temps comme 
une route unique sur laquelle avance l’humanité sous-tend la course aux performances comme 
les promesses des technosciences vers du toujours plus, toujours mieux. L’innovation se 
déroule dans un espace vectorisé, unidirectionnel, un « technodrome » sur lequel les différents 
pays se positionnent en compétition les uns avec les autres. Voici près de cinquante ans 
                                                
14 Rosa, H., 2010, op. cit. 
15 Un pêcheur à la ligne assis face à une mer d’huile est apostrophé par un entrepreneur en vacances qui 
l’engage à pêcher dix fois plus de poissons en montant une entreprise où il fera travailler des employés. Et le 
pêcheur à la ligne demande : « Et moi, qu’est-ce que je fais, s’ils travaillent pour moi ? ». L’entrepreneur répond 
qu’il n’aura plus qu’à rester assis sur la plage toute la journée, à profiter du soleil et à pêcher. « Oui, dit le 
pêcheur, c’est justement ce que je suis en train de faire. » 
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qu’une hypothèse avancée par Gordon Moore a été érigée en loi naturelle de croissance de la 
puissance des ordinateurs : on va nécessairement dans la direction indiquée et en plus on 
impose un rythme de croissance exponentielle16. On prédétermine l’avenir en l’orientant dans 
la direction voulue et assignée. Maintenir une vision linéaire  semble un enjeu essentiel si l’on 
en juge par tous les efforts de prospective et la passion pour les feuilles de route dans tous les 
secteurs de la politique, de l’innovation. Planifier, prévoir, anticiper les coûts et bénéfices… 
ces activités font certes partie de l’art du management, de la gestion raisonnable. Mais ces 
exercices servent aussi à figer le futur dans une direction unique, effaçant les points de 
bifurcations, les alternatives possibles. Ce temps linéaire, vectorisé est le postulat essentiel de 
la subordination de la recherche scientifique comme de l’innovation technologique à une 
finalité : la compétitivité internationale. Si on ne saute pas dans le wagon des 
nanotechnologies, de la génomique, de la biologie de synthèse, on sera à la traîne (lagging 
behind). Et l’on découvre alors que l’éthique et le droit eux-mêmes n’arrivent pas à suivre. 
« Mind the gap » (attention au fossé), la formule familière des usagers du métro londonien, a 
servi de mot d’ordre pour instaurer dès l’amont des recherches en nanotechnologies, des 
programmes de recherche destinés à anticiper les impacts potentiels des applications qu’on 
brandit comme des promesses17. 
Ainsi, le diagnostic d’accélération et les appels au ralentissement ont une portée critique 
faible, car ils ne remettent jamais en question le cadre linéaire du temps. Au mieux, ils 
permettent d’espérer un moratoire mais jamais un changement de direction. La flèche du 
progrès est certes critiquée – voire inversée pour ceux qui annoncent la catastrophe – mais ils 
restent dans la logique du temps linéaire. Les deux discours modernistes et catastrophistes 
s’appuient sur une conception du temps comme une ligne, un cadre à une dimension. Qu’il 
soit orienté vers un avenir radieux ou vers la catastrophe, le temps ne change pas de figure. 
On est toujours dans la monochronie. Le temps n’est peut-être plus un long fleuve tranquille, 
il est un torrent impétueux qui ravage tout sur son passage, mais il court toujours, il « passe ». 
 
 
                                                
16 En 1965, Moore remarque que le nombre de composants des circuits intégrés a été approximativement 
multiplié par deux chaque année depuis leur invention en 1958. Il estime que cette tendance se maintiendra au 
moins jusqu’en 1975. Cette hypothèse, rebaptisée « loi de Moore », semble imposer un rythme de croissance 
exponentielle en informatique. Pour une discussion sur son rôle, voir : Kelly, K., 2009. Was Moore’s law 
inevitable?, The Technium, July 17, http://www.kk.org/thetechnium/archives/2009/07/was_moores_law.php. 
17 Mnyusiwalla, A., Daar, A.S., Singer, P.A., 2003. ‘Mind the gap’: science and ethics in nanotechnology, 
Nanotechnology, 14, R9-R13. Pour une critique de ce mot d’ordre, voir Nordmann, A., Rip, A., 2009. Mind the 
gap revisited, Nature Nanotechnology, 4, 273-274. 
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Affronter la polychronie 
 
Cette vision linéaire du temps reste prisonnière de la philosophie moderne, centrée sur 
les sujets. Même si Rosa analyse leur être-au-monde, il pense le monde comme le décor muet 
sur lequel s’exerce l’action humaine. Il ne s’intéresse guère aux imbroglios de nature et de 
technique qui constituent notre monde. Les objets ne sont mentionnés que comme 
compagnons de vie, auxquels on n’a plus le temps de s’attacher du fait de l’accélération des 
changements techniques. Jamais ils ne sont vus comme des êtres-au-monde, ayant leur propre 
mode d’existence, leur propre temporalité, indépendamment de leur intervention dans notre 
cadre de vie. 
Or les problèmes que nous – et les générations futures – devons affronter nous obligent 
à décentrer la réflexion éthique et politique, à repenser notre rapport aux objets comme à la 
nature, à sortir de la vision anthropocentrique de la nature comme « environnement » auquel 
les humains s’adaptent grâce aux techniques. La nature est autre chose qu’un ensemble de 
ressources à disposition, autre chose que le milieu dont on doit « se rendre comme maître et 
possesseur », selon l’expression de Descartes. Les objets techniques ne sont pas seulement 
des commodités, des outils ou produits utiles à notre vie, des moyens en vue de nos fins. Ils 
ont une existence propre, une durée de vie différente de leur temps d’utilisation.  
En prônant le ralentissement, nous restons aveugles aux échelles de temps mobilisées 
par les objets techniques que nous utilisons. Prenons, par exemple, un jouet destiné à la 
satisfaction de nos charmants bambins : il est fabriqué avec du plastique, c’est-à-dire du 
pétrole ; il consomme irréversiblement le carbone qui s’est accumulé sous terre ou sous mer 
pendant des centaines de milliers d’années. Il faut aller chercher ces « soleils enfouis », 
comme dit Timothy Mitchell18, quelque part en Russie ou au Moyen Orient, ce qui non 
seulement occasionne des frais de forage et de transport mais entraîne aussi une 
déstabilisation complète de l’économie de cette partie du monde et une emprise politique des 
pays consommateurs. Le jouet a été fabriqué à Taïwan ou ailleurs par une main d’œuvre 
exploitée dans des conditions de travail souvent insalubres. De plus, son recyclage accentue 
l’effet de serre, etc. Autre exemple, l’énergie nucléaire, pas chère et propre, nous épargne 
l’effet de serre mais elle produit des déchets radioactifs hautement dangereux qui seront 
toxiques pendant des centaines de milliers d’années. À suivre les objets, on révèle l’envers du 
décor et l’immensité des problèmes à affronter. 
                                                
18 Mitchell, T., 2011. Carbon democracy. Political power in the age of oil, New York, Verso. 
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Dans Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt soulignait le décalage entre la 
durée longue des objets fabriqués et le temps court de leurs usages19. Avec les techniques 
contemporaines, nous avons souvent affaire à des objets qui chevauchent les échelles de 
temps : inscrits dans le présent – et même pour la plupart dans le jetable et l’éphémère –, ils 
persistent néanmoins dans l’existence bien au-delà des projets de leurs designers et des 
services rendus à leurs usagers. Les déchets plastiques s’accumulent au gré des vents, 
défigurent la campagne, envahissent les océans, s’intègrent dans la chaîne alimentaire du 
plancton, des poissons, des humains, etc. Des déchets nucléaires que l’on ne peut pas traiter 
s’entassent en attente de solution, et deviennent des cadeaux empoisonnés pour les 
générations futures… Les intentions et prévisions qui déterminent l’existence des objets 
techniques trouvent leur raison d’être dans le temps historique social, économique et 
politique. Mais ces objets, du fait même de leur facticité, participent de plusieurs temps. Ils 
s’inscrivent d’abord dans le temps court de nos désirs passagers ou de nos besoins 
individuels. Ils sont également des marqueurs d’époque car ils s’inscrivent dans le temps 
historique des sociétés et des civilisations. Ils participent ensuite du temps biologique de 
l’évolution, du temps géologique de la planète, du temps cosmique de l’Univers.  
Or, ces divers temps s’entrechoquent. Le concept d’anthropocène, forgé au début des 
années 2000 par le chimiste Paul Crutzen pour dire que l’humanité agit comme une force 
géologique, souligne précisément le choc de la rencontre entre le temps historique écoulé 
depuis la révolution industrielle et celui des âges de la Terre20.  
Pour faire sentir la disproportion des échelles de temps, on recourt souvent à la 
métaphore de David Brower21, président de l’ONG Friends of the Earth : les six journées de la 
Genèse représentent le temps écoulé depuis la création de la Terre il y a quatre milliards 
d’années. La Terre naît lundi à zéro heure, la vie apparaît mercredi à midi, les grands reptiles 
samedi à 4 heures de l’après-midi, l’homme samedi soir à minuit moins trois minutes, le 
Christ naît un quart de seconde avant minuit, et la révolution industrielle débute à un 
quarantième de seconde avant minuit. Nous sommes aujourd’hui samedi à minuit et nous 
pensons que ce quarantième de seconde va durer indéfiniment.  
L’image est parlante. Elle souligne que nous vivons comme des myopes, enfermés dans 
une échelle de temps sans voir la big picture. L’accélération dans la consommation d’énergie 
                                                
19 Arendt, H., 1961. Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, chapitre 4 (traduit de The human condition, 
University of Chicago Press, 1958) ; voir aussi Arendt, H., 1972. La crise de la culture, Parsi, Gallimard, p. 81-
86 (traduit de Between Past and Future, Viking Press, 1961).  
20 Bonneuil, C., Fressoz, J.-B., 2013. L’événement anthropocène, Paris, Seuil. 
21 Brower, D., 1972. La Genèse, in La dernière chance de la terre, hors-série, Le Nouvel Observateur, juin-
juillet. 
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qui s’est produite au cours des 200 dernières années bouscule la belle ordonnance de 
l’emboîtement des échelles de temps depuis le temps de l’Univers qui se chiffre en milliards 
d’années jusqu’au temps humain qui se chiffre en quelques centaines ou milliers d’années. 
Mais cette métaphore dissimule encore la difficulté. Car il ne s’agit pas seulement de 
penser des ordres de grandeur qui s’emboîteraient comme des poupées russes. Parler 
d’échelles de temps, c’est laisser entendre que la différence est purement quantitative, que 
tous les temps sont commensurables, même s’ils sont séparés par l’abîme de quelques zéros. 
L’idée même des échelles de temps est souvent viualisée par une timeline, une ligne qui 
suppose l’existence d’une commune mesure de ces divers temps. On postule toujours un point 
de vue extérieur (a view from nowhere) qui donne accès à l’universel et permet de comparer 
toutes les échelles de temps. La collusion des temporalités qu’évoque le concept 
d’anthropocène est souvent décrite comme un télescopage des échelles de grandeur 
d’énergie : d’après les données du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du 
climat (GIEC), la consommation d’anthropos se chiffre en terawatts (1012). On n’est plus 
dans le registre des petites énergies (de l’âge de l’information) mais dans le registre des 
phénomènes violents comme les éruptions volcaniques.  
En arrière-plan, on repère l’empreinte de la cybernétique avec l’abîme des seize zéros 
que décrivait Léon Brillouin entre le registre de l’information (lire, écrire, parler) et le registre 
du travail au sens physique qui mobilise des énergies d’un tout autre ordre de grandeur22. La 
théorie de l’information offre un outil de commensurabilité, c’est-à-dire un outil conceptuel 
pour mettre en rapport ce qui est hétérogène, irréductible. L’échelle des temps comme 
l’échelle des énergies est un dispositif efficace pour aligner tous les temps sur le temps 
linéaire du progrès humain. D’après Michel Serres, par sa position d’animal doté de langage 
et d’écriture, l’homme peut jouer sur les deux registres de grandeur. Et par la rationalisation 
du réel et la technique, la science a conquis le pouvoir de déchaîner des mégatonnes, elle a 
franchi « l’abîme des seize zéros » et conduit à « la thanatocratie23 ». Cela reste toutefois 
encore une vision centrée sur l’humain. Serres abandonne le point de vue anthropocentrique 
dans Biogée où il décrit la nature comme un ensemble de traces ou d’archives conjuguant des 
temps multiples différents les uns des autres24.  
C’est cette multiplicité hétérogène de temps incommensurables qu’un décentrement de 
la réflexion de l’homme vers le monde et les objets qui l’habitent permet d’appréhender. On 
                                                
22 Brillouin, L., 1949. Life, thermodynamics and cybernetics, American Scientist, 37, 4, 554-568. 
23 Serres, M., 1974. Trahison : la thanatocratie, in Hermès III. La traduction, Paris, Éditions de Minuit, 73-104. 
24 Serres, M., 2010. Biogée, Paris, editions-dialogues.fr 
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peut certes interpréter l’anthropocène comme le nième (et peut-être le dernier, car il annonce 
une catastrophe imminente) épisode du grand récit de la modernité, du duel entre homme et 
nature. Dans ce cas, on retiendra que « nous sommes équipotents au monde25 », et le 
diagnostic de l’anthropocène appelle de notre part un remède – la géoingénierie. Et on 
poursuit ainsi le grand récit d’émancipation de l’homme à l’égard de la nature et de 
l’asservissement des forces en jeu dans la nature à la survie d’anthropos. Mais on peut, à 
l’inverse, y voir un rappel de la présence d’une force qui nous transcende, « l’intrusion de 
Gaïa », selon l’expression d’Isabelle Stengers. Gaïa « donne un coup de vieux aux versions 
épiques de l’histoire humaine, lorsque l’Homme, dressé sur ses deux pattes et apprenant à 
déchiffrer les lois de la nature a compris qu’il était maître de son destin, libre de toute 
transcendance26 ». Elle est « une transcendance dépourvue de qualités qui permettent de 
l’invoquer comme un arbitre ». Elle est également dépourvue de quantités ou plutôt de 
commune mesure car elle ne procure aucun référent, aucun point extérieur, permettant de 
commensurer les échelles de temps pour créer un temps unique et monochrome. Elle a son 
propre temps fait de boucles de régulation fragiles incluant tous les vivants (humains et non 
humains indistinctement) et ce temps-là n’est pas remis en question par une éventuelle 
disparition de l’espèce humaine car bien d’autres vivants peuvent muter et s’adapter. Le 
système Terre a son propre temps, scandé par les cycles du carbone et de l’azote. Les vivants 
sont eux-mêmes traversés par plusieurs temps : certes, la durée de vie se présente comme une 
ligne, mais les horloges biologiques ont un fonctionnement cyclique. Chacun a son rythme 
propre, son tempo, ses modes de régulation et chacun est soumis à des effets linéaires ou 
exponentiels. Enfin, ces divers temps se croisent en chaque objet, comme en nous-mêmes, 
dans notre corps, dans notre vie, et les entrelacs de ces temps pluriels créent une situation 
d’interdépendance entre tous les habitants de l’Univers. 
Comment articuler ces multiples régimes de temporalité ? Il semble peu probable que 
cette question difficile trouve une solution technique quand on voit à quel point les 
innovations technologiques récentes maltraitent le temps historique. La croissance 
exponentielle de la puissance des ordinateurs informatiques a déclenché une boulimie de 
stockage de données sous forme digitale qui contraste avec l’obsolescence des moyens d’y 
accéder. En effet, le renouvellement tous les cinq ans des logiciels et des supports matériels 
de lecture met en péril la mémoire des individus, des institutions, des États. Que devient le 
statut des archives quand on accumule des mémoires mortes (cf. l’exemple célèbre des 
                                                
25 Voir Bonneuil, C., Fressoz, J.-B., 2013, op. cit., p. 106. 
26 Stengers, I., 2009. Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, p. 55. 
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archives illisibles de la Nasa) ? Les nanotechnologies sont amnésiques aux cas de l’amiante, 
la biologie synthétique qui fabrique des microorganismes imprévisibles est oublieuse de la 
vache folle, des prions, des résistances aux antibiotiques. Chaque nouvelle technique, ou 
même, chaque nouvelle politique se présente comme la solution d’une crise et l’entrée dans 
une ère nouvelle. Mais il n’y a pas de crise, pas de transition énergétique à négocier. On n’est 
plus dans le rationnel classique où les choses s’achèvent, où elles ont un terme, une clôture, 
où l’on peut faire du définitif. 
Pour comprendre l’ampleur des dégâts causés par le rythme effréné de l’innovation et 
de la consommation, il faut envisager le présent dans la perspective de temps multiples, 
mêlés, enchevêtrés. Chacun de nos gestes de production et de consommation s’inscrit sur des 
échelles de temps qui dépassent la portée de notre entendement, de notre imagination : le 
temps de la satisfaction de nos désirs – achat d’un smartphone, d’une tablette – ne peut pas 
être déconnecté du temps historique de la civilisation, du temps biologique de l’évolution, du 
temps géologique de la Terre… 
En critiquant le mouvement slow, je n’invite donc pas à poursuivre le régime actuel de 
production et de consommation accélérée. Mais la critique du fast et des valeurs qui le 
soutiennent demande plus qu’un appel au ralentissement. Il s’agit de reconsidérer l’innovation 
technique en tenant compte de la polychronie, de s’imprégner de l’idée que le temps n’est pas 
seulement un vecteur linéaire sur lequel on se déplace plus ou moins vite. C’est un système 
complexe où chaque niveau de temps déploie sa propre organisation. Même si un niveau 
supérieur dépend d’un inférieur, chacun a ses propres systèmes de régulation et d’équilibre. 
On fait fausse route en revendiquant le droit de ralentir. Il n’y a pas de temps à perdre… pour 
brasser les temps multiples. 
 
